Два колеса в зеркале экрана. (Глава 6)
VI. Беспечный ездок.
«Easy Rider» («Беспечный ездок») 1969 года является самым известным и популярным фильмом байкерского жанра.
Идея фильма пришла к Питеру Фонда (Peter Fonda) в отеле, в Тонронто. Сначала он написал конец истории, а потом придумал все остальное. Денис Хоппер (Dennis Hopper) перенес эту историю на экран в качестве режиссера.
Рабочее название картины было «The Loners» («Одиночки»), что достоверно отражало содержание фильма. Окончательно же фильм был назван «Easy Rider» («Беспечный ездок»), что говорит о беспечности главных героев и их поездке. Но можно найти и другой смысл – получение «простых» («беспечных» – «easy») денег, так это трактуется на сленге сутенеров, использующих данное выражение для обозначения дохода от проституток. Был ли в этом какой-то намек, не совсем понятно, хотя и наркотики и проститутки в фильме имеются.
История киноленты рассказывает о поездке двух байкеров (Питер Фонда и Денис Хоппер) из Лос-Анджелеса в Новый Орлеан. В принципе очень простой сюжет, без погонь, драк, изнасилований и прочего, но с его помощью авторы сумели раскрыть все происходящее в душах американского молодого поколения конца 60-х.
Фильм начинается с того, что двое молодых людей отправляются в Мексику, покупают там наркотики и перепродают их в Лос-Анджелесе. Это верный и наверняка единственный для них способ заработать себе на поездку и развлечения. Спустя тридцать лет Питер Фонда говорит об этом так: «В те годы ситуация в кино была иной. «Беспечный ездок» не пропагандировал наркотики. Просто наш фильм снял с них покров тайны – и, соответственно, ауру романтичности. Обратите внимание, когда Фил Спектор в «Беспечном ездоке» предлагает мне белый порошок, он не говорит, что это такое. Поэтому моралисты могут увидеть в этом порошке самый страшный наркотик на свете. И пусть. Всегда приятно расшевелить болото. Сегодня я, конечно, могу об этом не беспокоиться. Прошло 30 лет, все изменилось. Вряд ли кто-нибудь захочет припомнить мне грехи 30-летней давности».
Перед выездом на дорогу, что бы начать свое путешествие, Фонда бросает на землю свои наручные часы, как символ открывающейся свободы и независимости от времени в современном обществе. Кроме этого, данный жест демонстрирует некую общность в мировоззрении главного героя с достигшим в тот момент своего пика движением хиппи. Для Детей цветов течение времени было не количественным, линейным, а качественным процессом. Поэтому они не признавали часов, календарей и прочих изобретений цивилизованного мира. Одним из их любимых изречений было: «Время — не существует!»
Вообще фильм просто пронизан символизмом, взять хотя бы имена главных героев Вайт – Wyatt (Питер Фонда) и Билли – Billy (Деннис Хоппер). Они предполагают две легендарные личности Дикого Запада – Вайт Эрп (Wyatt Earp) и Били Кид (Billy the Kid), что создает параллели путешествия двух ковбоев, но теперь уже не на лошадях, а на роскошных, диких Харлеях. А то, что герой Питера Фонды называет себя «Капитаном Америка» (это супергерой комиксов времён Второй Мировой войны), индифицирует себя не с какой-нибудь отдельной группой, а со страной в целом. Поэтому и слогон к фильму звучал весьма ярко: «Они искали Америку, но не нашли её». Сама их внешность – это комбинация традиционных патриотических символов с эмблемами одиночества, преступности и отчуждения: американский флаг, ковбойский стиль, длинные волосы.
Фильм снят с минимумом графических эффектов и артистических приемов, но увековечил историю и культуру времени. Два убежденных в своей правоте, пропитанных наркотиками анти-героя едут на восток, через американский юго-запад. Их путь пролегает через дикие местности, коммуну хиппи и маленькие города.
Каждая сцена фильма отражает особенности культуры и общества того времени. Сперва герои случайно попадают в коммуну хиппи, которые обосновались по средине аризонской пустыни. «Дети цветов» веселые, но нищие и полуголодные. Проведя некоторое время в этой компании, Фонда говорит им: «Не каждый способен жить в пустыне. Вы делаете что-то свое в правильное время. Вы можете гордиться собой». И хотя Капитан Америка произносит столь лестные слова, но все же в этом эпизоде чувствуется некоторая усмешка всему движению «цветов любви» и их стилю жизни. Дальше по дороге друзья попадают в небольшой городок и вклиниваются в колонну праздничного парада. Их арестовывает полиция и сажают в камеру, где отсыпается после пьяного гудежа молодой адвокат (Джек Николсон). Молодые люди быстро находят общий язык и адвокат вытаскивает Вайта и Билли из тюрьмы. В ответ они предлагают Николсону поехать с ними.
В одном из придорожных кафе с вывеской «Домашние пирожки» трое путешественников сталкиваются с ограниченными местными жлобами, которые явно выражают свою ненависть к ним из-за длинных волос и образ жизни. Там же байкеры встречают стайку девочек-подростков, которые «не прочь покататься», но идея не кажется им слишком привлекательной перед лицом угрозы от обывателей.
Позднее, у костра, потягивая косяк, герой Николсона так рассуждает об этом: «Они боятся не вас парни. Они боятся того, что вы собой олицетворяете и что вы несете – Свободы! Невозможно быть свободным, будучи приказчиком в лавке». Это, пожалуй, одна из самых главных мыслей фильма и времени.
Той же ночью местные жлобы (встреченные героями накануне в забегаловке) без причины и без повада, нападают на спящих друзей и убивают адвоката.
Вайт и Билли все же добираются до Марди Грас в Новом Орлеане и пускаются в развлечения. Поглощая наркотики и выпивку, они веселятся с проститутками в борделе, на улицах города и на кладбище.
На обратном пути им встречается грузовик с двумя провинциальными жлобами, которые ради развлечения начинают полить в них из ружья, что оканчивается гибелью героев.
Стоит обратить внимание на то, что главные герои — байкеры — люди дороги ни разу на протяжении всего фильма не ночуют в обычном доме, в городе. Всего два городских заведения оказывают им прием: тюрьма, и затем бордель, отчасти кладбище. Смерть и рабство — вот все то, что могут найти герои в городе, получить от этой культуры.
Из множества фильмов 60-х годов «Easy Rider» выделяется отличной кинематографической работой Ласла Ковака (Laszlo Kovacs). Большое количество кадров фильма – сцены, когда Фонда и Хоппер едут на своих байках среди прекрасных пейзажей. Это настолько великолепно снято, что просто завораживает зрителя, да еще и под потрясающую музыку от Хендрика (Hendrix) до Бердз (the Byrds) и, конечно же, «Born to be Wild» («Рожденный быть диким») Steppenwolf. Можно сказать, что «Born to be Wild» с годами превратилась в неофициальный гимн всего байкерского движения.
Отдельного разговора требуют мотоциклы, на которых едут главные герои фильма. К моменту съемок, Питер Фонда был уже опытным наездником чепперов и его байк более навороченным, чем Хоппера.
Фонда купил 51-й Panhead на полицейском аукционе и сам спроектировал мотоцикл, старший в последствии легендарным чеппером «Капитаном Америка» («Captain America»). Клиф Ваугтс (Cliff Vaughts) координировал производство байка, постройка которого шла в маленькой мастерской в Лос Анджелесе, Беном Харди (Ben Hardy). Деан Ланза (Dean Lanza) сделал аэрографию, следуя точным указаниям Фонды. Лари Хупер (Larry Hooper) сшил сиденье. Ваугтос и Харди хотели изменить обычные рамы радикальным образом. Был сделан «рогатый» руль. Вилка вынесена под углом 45 градусов. Промежуточные детали полностью переделаны и покрыты хромом.
В итоге, байк получился дерзким и ярким. Мотоцикл Хоппера был ни столько вызывающий, но так же приличный чеппер. После выхода фильма на экраны, волна чеппер-билдинга захлестнула не только США, но и Европу. Мотоциклы, показанные в фильме, стали копировать тысячами по всему миру.
Больше того, «Беспечный ездок» вызвал взрыв интереса не только к чепперам, но и к самому байк-движению. Так, например, в Англии до конца 60-х существовало своеобразное мотоциклетное движение – рокеры, после выхода «Easy Rider» большинство рокеров стали переделывать свои кафе-рейсеры в чепперы, отращивать волосы и постепенно превратились в байкеров.
«Этот фильм был рожден самим временем.» – так сказал о «Беспечном ездоке» сам Питер Фонда. Это дорожный фильм, рассказывающий о поездке двух байкеров по средней Америке в поисках свободы. Многие сцены показали, что на самом то деле свободы в Америке нет. Концерт в Вудстоке и два трагических убийства (Роберт Кеннеди и Мартин Лютер Кинг) через год, наращивание Вьетнамской войны и выборы Никсона, эта альтернативная картина отражала крах идеалистических 60-х. «Беспечный ездок» – одна из немногих картин, в которой молодое поколение того времени видело отражение своих надежд и отношение к происходящему вокруг.
В 1969 году Голливуд не захотел признавать в Питере Фонде и его друзьях серьезных киноактеров. Тогда Фонда, Деннис Хоппер и Джек Николсон «на троих» проиграли золотые статуэтки традиционному шоу- бизнесу. За «Беспечного ездока» Фонда вместе с Хоппером выдвигался на «Оскар», как лучший сценарист, а Николсон – как лучший актер второго плана. Фонда с Хоппером уступили Мелу Бруксу с его комедией «Продюсеры». А Николсон проиграл некоему Джеку Албертсону, сыгравшему в фильме «Из-за роз» (помнит ли кто-нибудь сегодня Джека Альбертсона, который обошел Джека Николсона?).
Фильм вышел на экраны в 1969. Прокатная фирма была ответственна за цензуру, поэтому из фильма, протяженностью 3 часа 40 минут, на экране осталось только 92 минуты. На 20-й день рождения фильма, в 1989 году, его впервые показали в полной версии в Санта Фе, штат Нью Мехико.
Несмотря на все вышеупомянутое, некоторые из критиков и настоящих, реальных байкеров вне закона не считают «Easy Rider» байкерским кинофильмом. Например, автор замечательной статьи «Cycle-Delic Cinema» – Джеф Дов (Jeff Dove), начинает свое исследование с восклицания: «Easy Rider – не байкерский фильм!» Дов его относит к просто дорожному кино, так как в нем Питер Фонда и Деннис Хоппер не представлены, как «выродившиеся изгои общества». А известнейший лидер «Hell’s Angels» – Сонни Баргер говорит об этом фильме следующее: «Easy Rider, возможно самый великий фильм, сделанный когда-либо, но он не был по настоящему байкерским фильмом вообще. Это кинофильм о двух торговцах наркотиками, которые путешествуют по стране на байках». Другими словами, фильм не отвечает канонам байкерского кино, где изобилует секс, насилие и хулиганство. В картине нет духа соперничества, герои картины ни с кем не вступают в открытый конфликт и не конкурируют. Но наверное, как раз отсутствие агрессивности со стороны героев и принесло фильму такой успех. Ведь в отличии от остальных кинокартин здесь в итоге жертвами становятся сами байкеры, что вызывает у зрителя к ним сожаление и симпатию, а средние жители сельской местности представлены негодяями, которые заставляют испытывать чувство негодования и раздражения. «Они — чужие дети, отвергаемые Америкой».
Мнений может быть множество, но то, что «Easy Rider» является одним из ярчайших и замечательных произведений кинематографа XX века, спорить бессмысленно. Он навсегда останется в истории, запечатлев образы Америки и людей своего времени.
В добавление, стоит упомянуть еще один фильм 1969-го, но теперь уже телевизионный – «Then Came Bronson» («Когда приходит Бронсон») [070]. В принципе, он очень похож на «Беспечный ездок», но в нем все показано менее жестко, более приемлемо для массовой аудитории тогдашней Америки. В картине молодой журналист из Сан Франциско Джим Бронсон (Мичел Паркс / Michael Parks) становиться свидетелем самоубийства своего друга Ника (Мартин Шин / Martin Sheen). Он видит, как тот собирается сброситься с моста, но ничего не может сделать. Перед смертельным прыжком Ник завещает Бронсону свой «Harley-Devidson Sportster» — единственное ценное, что у него было. Это событие заставляет Джима задуматься о смысле своей жизни. Он ссориться с редактором, продает и раздает почти все свое имущество, садится на мотоцикл и отправляется в путешествие, чтобы найти себя. Люди и ситуации, с которыми сталкивается герой, еще больше заставляют думать о месте в этой жизни. Однажды на пляже он встречает девушку в свадебном платье (Бонни Беделия / Bonnie Bedelia), которая присоединяется к его одиссее.
В общем-то, фильм по своему отражает дух 60-х и наталкивает на некоторые размышления. Можно было бы даже назвать его прилизанной копией «Easy Rider», но вся фишка в том, что его съемки были завершены немного раньше «Беспечного ездока», так что это самостоятельный фильм. Видимо идея витала в воздухе и ее поймали сразу несколько человек, что и вылилось в два похожих, но разных фильма.
